“Los canales de Venecia son negros como la tinta; es la tinta de Rousseau, de Chateaubriand, de Barrès, de Proust; mojar la pluma en ellos es más que unos deberes de francés. Es un deber a secas. Venecia no resistió a Atila, a Bonaparte, a los Habsburgo, a Eisenhower; tenía…